Taulu
Soitettuani ovikelloa, kuulen sisältä tutut askeleet. Lukko rapsahtaa ja hyvän päivän sanottuani pääsen kolealta tuntuvan kevätviiman kynsistä pirtin lämpimään. Sisällä äitini hissuttelee nilkkahuopikkaat jaloissaan, valitellen hänkin ilman kylmyyttä. Hellassa tuli nuolee ahnaasti kuivia koivuhalkoja, pitäen omalta osaltaan pienen tuvan lämpimänä.
Tärkeimmät kuulumiset vaihdettuamme, äiti laittaa kahvipannun päälle, hakee pullaa pakastimesta, kertoillen samalla kylän kuulumisia.
Menen pirtin puolelle ja seisahdan seinällä olevan maalauksen eteen - tutun maalauksen, joka kertoo edesmenneen mummoni tarinaa.
Näen kivellä istuvan vanhan ihmisen arvokkaan olemuksen, nuorehkot pajut, puiksi kasvaneet - mummon lapsena istuttamat.
Maisema etenee kaukaisuuteen, yhtyen harmoonisesti utuisen taivaan kanssa.
Vanhuksen kädet lepäävät pitkän työrupeaman tehneinä tyynesti punertavankirjavan esiliinan helmassa.
Vanhan ihmisen uurteisilta kasvoilta voi lukea elämää nähneen ilmeen, rauhallisen, vakaan - mutta jo väsyneen.
Katseen suunta on enemmän ajatus, kuin kohde.
Ryhti on vielä suora, lähelle sadasta eletystä vuodesta huolimatta. Katson taulua ja mieleeni nousee muistoja lapsuuteni mummolasta:
Muistan navettapolun, vinttikaivon, kodan, jossa oli iso muuripata. Siinä lämmitettiin vettä navetan tarpeisiin.
Mummo nosti kaivosta vettä täyden ämpärin ja kaatoi ränniin, joka vei sen suoraan vieressä olevan kodan muuriin. Näin vältyttiin raskaiden sankojen kantamiselta.
Hän sytytti tulet muurin alle ja sininen savu täytti kodan, jolloin sieltä oli lahdettävä kiireesti ulos.
Aamuisin ja iltaisin mummo asteli rauhallisin varmoin askelin navettaan, kirjavan kissan seuratessa tiiviisti jalan vierellä. Kissa tiesi saavansa joka päivä lämpimän maitotilkan, sille varattuun kuppiin.
Katseeni kiinnittyy edelleen vanhuksen, vähän jo vääntyneisiin käsiin - käsiin, joissa näkyvät raskaan työn jäljet. Ne ovat vetäneet, nostaneet, kantaneet. Rakkaudesta kietoutuneet pienten vartaloiden ympärille, surusta puristuneet nyrkkiin, pitääkseen kyyneleet loitolla.
Maalaus kertoo tarinan pitkästä elämästä, joka on jo päättynyt. Katsoessani taulun nuoria pajuja, mieleeni nousee edelliskesän myrsky, joka kaatoi yhden kolmesta komeasta pihamonumentista. Paju oli vanha, sisältä lahonnut. Se antautui luonnonvoimille - nöyrtui tuulelle.
Sen aika oli siirtyä mummon seuraksi sinne, minne silmämme eivät näe, korvamme eivät kuule - rauhaan maailman myrskyiltä.
Säpsähdän kuulleessani keittiöstä äitini kutsun: Tulehan kahville ettei jäähdy.
Jätän taulun pirtin seinälle, ja siirryn keittiöön, nätisti katetun pöydän ääreen.
Oohhh! täälläpä tuoksuukin tuore pulla, oletko itse leiponut…?